|
春節回家，對中國人來說，不僅是回到熟悉的地理空間，更是回到味蕾深處的眷念之所。
在江西湖口，每近過年時，家家戶戶都要燙豆耙。這道從知青年代流傳下來的果腹小菜，已成為湖口縣的家常美食。除夕夜，大家圍坐一起，一邊吃著新鮮熱辣的炒豆粑，一邊歡聲笑語，把酒話團圓。
我們采訪了四位身在廣州的異鄉人，聊聊他們心中最牽掛的那道家鄉菜。
最想念的一道菜：麻辣香腸
昨天終于搶到回家的火車票，截圖發給爸媽，兩位大人馬上來了電話，“幺兒，過年吃臘腸嘛，爸爸現在開始做咯！”
為了準備考試，已經一周沒怎么好好吃飯，聽到這句話，差點沒忍住眼淚。
是啊，煙熏火燎的麻辣香腸，是我們四川人除夕夜里，年年必有的一道菜。往往過年前一個月，就要開始籌備。
爸爸總會早早起身去菜市場，挑選肥瘦均勻的五花肉。每年臘月，聞到空氣里微微嗆鼻的煙熏味，就知道春節將至了。
來廣州上學后，只有回家吃的份，再不能像以前那樣，跟在媽媽身后，聽菜刀鏗鏘作響，搬張小板凳，學模學樣捏一把碎肉，懟進薄薄腸衣里。眼巴巴望著窗外串串臘腸，盤算它們何時被風干。
離家后才明白，真正讓人牽腸掛肚的，不是食物本身，而是一家人在廚房里忙前忙后，那些瑣碎時光里的溫情日常。
最想念的一道菜：姜酒油湯圓
上周五，和客戶吃飯時被灌了好幾杯白酒，一個人強撐著回家，燈也沒開，倒頭就趴床上。
也不知睡了多久，醒來后口干舌燥，胃燒得很難受，躺在黑暗里動彈不得。鄰居家正在熬豬腳姜，醺甜的香氣飄進我房間，那一下，突然就想起了家鄉的姜酒油湯圓。
江浙人過年愛吃湯圓，但姜酒油湯圓，是溫州特有的做法。用生姜、老米酒、紅糖慢慢熬制出的湯圓，甜而不膩，軟糯滑彈，細細咀嚼，是可以無限回味的甜蜜綿長。
年夜飯尾聲，它才姍姍登場，大家一邊慢慢攪動湯勺，一邊拉起家常，一直到深夜，鍋里的湯圓還翻滾著。
很想給媽媽打個電話，告訴她我想家了，但怪不好意思的，又怕她會放不下心，嘮叨不停。
味蕾像面鏡子，照出我們的脆弱與堅強。只有當四下無人的黑夜襲來，兩腹空空之時，才發現內心最柔軟處，仍盛著媽媽手里的那碗熱湯。
最想念的一道菜：殺豬宴
女兒出生后，我們一直都在廣東過年，今年她滿三歲，是時候帶她去媽媽的家鄉大開眼界啦。東北人過年，最期待的就是殺豬宴，名字雖然糙了點，但吃起來真過癮。
冰天雪地里，呼朋喚友，合力將一頭壯豬制服，大家默契配合，磨刀霍霍，燒水劈柴，拔蔥搗蒜。將豬身各部位挑揀洗凈，燉、炒、燜、蒸、煮……一頭豬，能變身為十幾道菜。
一桌熱氣騰騰的殺豬宴，原汁原味，口感勁道，一頓吃完，全身酣暢淋漓。就像東北人，面對任何困難，總能咧嘴大笑，把日子過得活色生香。
即使在廣東生活多年，我依然認定自己是個東北人，也希望孩子以后也記得，她的部分基因里，傳承著北方大地上的扎實勁兒。
最想念的一道菜：簸箕炊
總有人問，你家就在廣東，怎么不回去啊。
算一算，我大概有近十年沒過回家了，就是覺得自己沒混出個人樣來，沒臉回去。好在哥哥很出息，能讓父母臉上添光。
我在廣州，過得不好也不壞，沒固定工作，沒固定對象，只能走一步看一步。
已經很久沒吃過家鄉菜了，但記得外婆做的簸箕炊，小時候總念不清它的名字。把米粉放進簸箕里蒸熟，淋上香油、芝麻與蒜蓉漿，每次等不及用手抓，都被燙著，外婆就會說：“慢慢來，無心急”。
總說衣錦還鄉，或許等到了那一天，我才會踏上故土吧。就像外婆說的，慢慢來，無心急。
一桌精心準備的年夜飯，
承載了中國人太多復雜而豐盈的情感。
這頓飯，
是一年到頭的終點，
也是一年伊始的起點。
一顆漂泊之心，此刻得以停靠，
一副光鮮盔甲，此刻得以卸下，
一身累累傷痕，此刻得以修復。
即使還沒買到火車票，
熟悉的味道已腦補了數千回，
重逢的場景已練習了一萬遍。
再多光輝的成就，
再多未競的事業，
都不如一句“回家就好”來的踏實。
食物見證著人類的聚散離合，
又將我們串聯回生命的原點。
餐桌邊的一蔬一飯，
舌尖上的一飲一啄，
喂養口腹的同時，
也喂養了記憶。
|
