|
文 | 曉墨 1979，曉墨不知道攝影師為何會選擇這個年份。 我也不知道自己為何也選擇了這個年份，當年還用這個年份寫了本書。 沒火！嘻嘻！
1979年的中國到底是怎么樣的？ 其實看圖比看書更直觀。曉墨就帶小伙伴穿越到40年前，看看那時候的中國。
哎，不好意思，咱們必須先來副食店看望一下這幾顆大豬頭。 因為它們中最大的一顆后來投胎成為了我。 曉墨要在它耳邊先說一句：別抱太大希望了，接下來40年你混得還不如現在，至少現在你是這店里最大的一顆豬頭，安息吧！
01 從前慢，79年的大城市有模有樣
從前慢，慢工出細活。 景德鎮的大叔在細致地檢驗瓷器成品質量，當年中國出產的手工藝品，質量是一等一的。
從前慢，飯店殺鴨也得有儀式感。
從前慢，火車開得慢，煙也飄不散。
從前慢，有人騎車穿過煙霧彌漫的鋼鐵廠。
從前慢，哈爾濱的大街上，馬車比汽車還多。
從前慢，只是上班時慢，下班很積極。 現在的人是看不到那樣恢弘的場景了。 幾萬人推著單車擠在工廠的大鐵門后，只等大鐘“鈴——”的一響。 萬車齊發，爭先恐后，比世界自行車錦標賽都好看！
下班這么早，干嘛去？！ 小年輕們喝著汽水哼著歌，提著卡帶錄音機跳舞去！ 別小看這個錄音機，沒小半年工資還要加上求爺爺告奶奶到海關找個搞外貿的熟人才能買得上。 那時都是的錄音機都是日本貨，別問曉墨為什么知道。 我家有臺同款，三洋的。
PS:身后著名重慶大足臥佛保存得很完好，捧著大紅布的石嬸表情有點無奈。 不跳舞的小年輕們去頤和園滑冰，聽說那是老北京的“把妹”圣地。 你不會蹓冰？行吧，把手交給哥，哥來帶你蹓——
小伙子們跳舞、蹓冰去，大叔大嬸們干嘛去？ 現在的大叔生活比小伙子們精彩，打麻將、夜總會、各種精彩各種撩…… 從前慢，大叔結婚了就上鎖了。早上老婆叮囑過要去買雞，就到城墻外買雞去。
大嬸可比半邊天，這魔性的動作——妥妥的滅絕師太傳人。
從前慢，兒子還有時間攙扶著老母親走過大廣場。
02 從前慢，鄉村的生活有詩意 前趕鴨子，后趕牛，農民伯伯生活有奔頭。
放毛驢的小哥哥，現今您孫子還有毛驢騎嗎？
騎駱駝的小哥哥，駱駝還健在否？
天天在北宋皇帝墓上面耕種的小姐姐，健步如飛。 還請個男神幫你家看田，莫非你就是傳說中古墓派的小龍女？！
下面那十五個肉團，就是十五只被充了氣的羔羊！ 羊皮筏子是大西北最古老的水運工具。
這位解放軍叔叔，還在發揚南泥灣精神呢。
當年陽朔江面的漁翁和鸕鶿可不是擺拍道具， 大家都要加班加點捕魚賺飯吃的喲。
當年的福建惠安女人是不敢抬頭面對鏡頭的。
零下25-35度，算個鳥！ 然后，他就“撲通”一聲跳河里了。
79年很流行的一首印尼歌——《星星索》： 嗚喂，風兒呀吹動我的船帆，船兒呀隨著微風蕩漾，送我去找日夜思念的姑娘。
這邊吹動黑龍江的船帆，那兒是新疆大阪城的姑娘： 帶上你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著那馬車來。 話說，曉墨現在還沒弄明白，妹妹帶上是干嘛用的呢？
03 從前慢，朝圣的人們是真虔誠情
江南的祭祀是這樣的。
“五體投地”是這樣的。
布達拉宮是這樣的。
等候朝圣的人們這樣的。
這組照片全部來自于日本攝影師久保田博義，他今年已經80多歲了，從1979年起，耗時7年，來到中國45次。
他走訪中國的每一個角落，從黑龍江到新疆。拍下20萬張照片，紀錄中國人的日常生活。展現了改革開放初期最真實的中國，并出版了著名的中國攝影畫冊《China》。
就我們所見，79年的中國，安定祥和，物質未必非常富裕，但人們生活穩定，工作正常，文娛活動也多姿多彩。
40年，時光尤如白駒過隙，安定有多重要，不言而喻。
圖片來源：Hiroji Kubota |
