當(dāng)李誕和王建國(guó)還是段子里的人物，觀眾還并不知道他們是否真的存在，被稱作“蛋蛋”和“建國(guó)”時(shí)；

當(dāng)《脫口秀大會(huì)》還沒有出現(xiàn)，也沒有現(xiàn)在這么火時(shí)。

那時(shí)候提起“脫口秀”二字，一定繞不開一個(gè)名字——王自健。

真正讓脫口秀的形式被觀眾有所了解的，其實(shí)是王自健那檔當(dāng)時(shí)唯一的節(jié)目《今晚八零后脫口秀》。

這檔節(jié)目停辦之后，王自健仿佛銷聲匿跡，直到后來(lái)在一檔演技類節(jié)目上看到他，從他的自述里，我們才知道他這些年的經(jīng)歷，還有那段眾說(shuō)紛紜的家暴婚姻。

 

01

1984年，王自健出生于北京，作為土生土長(zhǎng)的北京小孩，身上有一股子皮勁兒。

父母工作繁忙，于是把他送去興趣班，想著這樣一來(lái)就既有人管著他，又能學(xué)點(diǎn)東西。

但武術(shù)太疼，小提琴太累，畫畫太沒意思，無(wú)論什么興趣班王自健總能找著借口不愿意去。

最后他選擇了相聲興趣班，只有這個(gè)王自健覺得最好玩，就是一群小孩兒圍在一起說(shuō)話，輕輕松松的。

就這樣，王自健開始接觸到了相聲評(píng)書，而且一來(lái)就是評(píng)書名家馬增祥作為老師。

在學(xué)校里，王自健是那種讓老師又愛又恨的小孩，愛的是他腦子好，學(xué)習(xí)成績(jī)好，恨的是他不聽話不好管，平時(shí)作業(yè)也不寫。

因?yàn)樵谒磥?lái)，他不寫作業(yè)成績(jī)還是一樣的好，那干脆就不寫了。

對(duì)此，老師們也感到無(wú)可奈何。

小學(xué)時(shí)王自健身材瘦小，經(jīng)常受欺負(fù)，但打不過(guò)就跑，這也印證了后來(lái)他段子里說(shuō)得打不過(guò)老婆跑就行了。

 

如果說(shuō)小學(xué)的他，還只是這種小叛逆，到了高中那可就不得了了。

高中時(shí)期，憑借天生的好腦子，王自健的成績(jī)還是一樣的好，經(jīng)常獲得表?yè)P(yáng)，但他還是從前那個(gè)少年啊，還是一樣的不寫作業(yè)。

寫不寫作業(yè)對(duì)他的成績(jī)毫無(wú)影響，所以老師們也就睜一只眼閉一只眼。

但他的朋友們沒完成老師布置的作業(yè)，卻受到了批評(píng)。

這讓王自健覺得很不公平，他認(rèn)為是因?yàn)樽约撼煽?jī)好，將來(lái)能為學(xué)校提高升學(xué)率，而他的朋友們不能，所以才會(huì)遭到區(qū)別對(duì)待。

對(duì)于這種唯升學(xué)率為首要的理念，王自健感到氣憤不已，于是在高二選擇了退學(xué)。

02

但退了學(xué)的王自健，并不像別人那樣離開學(xué)校就成了小混混，而是自己跑到街道辦，辦理了參加高考的相關(guān)手續(xù)。

王自健知道理科自學(xué)難度比較高，便選擇了文科專業(yè)。

就這樣，經(jīng)過(guò)半年的自學(xué)背書，王自健參加了高考，并且順利考上了名校。

這段經(jīng)歷，已經(jīng)可以說(shuō)是很輝煌了，別人整天學(xué)習(xí)，而他整天調(diào)皮搗蛋，靠自學(xué)就能考上名校，只能說(shuō)王自健就是狂在有資本吧。

 

不僅如此，在高中時(shí)期，因?yàn)閻弁嬗螒颍汩_始投稿一些游戲攻略和游戲軟文，因?yàn)槲墓P不錯(cuò)而且對(duì)游戲很了解，稿費(fèi)達(dá)到了千字一百元，這對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，是一筆不菲的收入。

這樣的王自健無(wú)不讓人嫉妒，學(xué)習(xí)成績(jī)、賺錢和玩，一樣都沒落下。

到了大學(xué)，王自健依舊頑性不改，在大學(xué)第一年就因?yàn)榇蚣芏窔录粚W(xué)校開除了。

03

換了大多數(shù)的人，可能人生已經(jīng)毀掉了，沒有一個(gè)學(xué)歷，怎么在社會(huì)上立足。

但王自健不一樣，憑借之前的寫游戲稿的經(jīng)驗(yàn)，竟然能夠進(jìn)入電視臺(tái)，最后還成功當(dāng)上了編導(dǎo)。

工作幾年后的王自健就已經(jīng)過(guò)上了很多人羨慕的生活水平，有自己的房子，有車，工資月入三四萬(wàn)，這是許多人都達(dá)不到的，而他一個(gè)大學(xué)沒畢業(yè)的，就能擁有這樣的生活。

回想這一段經(jīng)歷，王自健自己也說(shuō)，他確實(shí)在那個(gè)時(shí)期完全沒遭受過(guò)任何挫折，他就是自己當(dāng)時(shí)想那樣做，然后就去做了，最后就按照他預(yù)想的那樣成了，一切就是這么順風(fēng)順?biāo)?/p>

原以為王自健會(huì)這樣把這個(gè)白領(lǐng)工作做下去，但如果這樣，他就不是王自健了。

他又玩起來(lái)了。

 

一次偶然的機(jī)會(huì)，朋友邀請(qǐng)他去聽相聲，這一聽讓王自健玩性大發(fā)，辭掉了工作，開始在相聲界活躍。

一開始可能很多人都聽不慣王自健的相聲，覺得他連相聲最基本的要求口齒清晰都沒有達(dá)到，甚至還是個(gè)大舌頭，這算什么相聲。

但王自健年輕化的語(yǔ)言結(jié)合時(shí)事熱點(diǎn)，再跟傳統(tǒng)相聲的“老派”風(fēng)格大不一樣的獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格，在相聲界闖出了一片天。

在那個(gè)時(shí)候，人們都將王自健與郭德綱放在一起比較。

 

2007年，王自健受邀在北京師范大學(xué)演出，在王自健人生路上唯一下了點(diǎn)功夫的就是相聲，為了保證這場(chǎng)演出的質(zhì)量，王自健下了苦功練習(xí)，這場(chǎng)演出奠定了他的相聲發(fā)展基礎(chǔ)。

短短三年后，“相聲第二班”成立，王自健開始在北京專職做起了小劇場(chǎng)演出，新銳的相聲表演內(nèi)容，讓他的演出大受歡迎，幾乎每場(chǎng)來(lái)觀看的觀眾人數(shù)都爆滿。

2011年，王自健拜侯耀華為師。

正當(dāng)所有人都以為王自健要在相聲行業(yè)扎根之時(shí)，他又改行做起了脫口秀。

04

脫下大褂，穿上西裝，從相聲到脫口秀，不僅僅是外在演出服裝的改變，兩種表演形式雖然都是植根于喜劇土壤，但卻有著質(zhì)的不同。

從小大量閱讀古今中外經(jīng)典名著，和自身的語(yǔ)言能力，支撐起了王自健去做這樣的跨界。

王自健曾說(shuō)，自己的閱讀量是所有相聲演員閱讀量的總和，從后來(lái)在《今晚八零后脫口秀》上的演出來(lái)看，這番話并非是狂妄。

 

節(jié)目播出未足一個(gè)月，就受到了熱烈的反響，好評(píng)如潮，這種當(dāng)時(shí)獨(dú)有的脫口秀節(jié)目，帶給觀眾很大的新鮮感，節(jié)目收視率一度達(dá)到了全國(guó)前幾名。

而談到做了五年的《今晚八零后脫口秀》，王自健說(shuō)，一開始只是奔著節(jié)目出場(chǎng)費(fèi)去的，在節(jié)目?jī)?nèi)容的創(chuàng)作上從來(lái)沒有犯過(guò)難，反倒是京滬兩地的飛行奔波讓他覺得疲累。

在《今晚八零后脫口秀》的舞臺(tái)上，觀眾們認(rèn)識(shí)“蛋蛋”“建國(guó)”這些人物，聽到了各類針砭時(shí)事的段子。

但由于某些段子的調(diào)侃力度太大，不適合播出，節(jié)目總是面臨著刪改補(bǔ)錄。

這對(duì)王自健天生叛逆、要說(shuō)自己想說(shuō)的個(gè)性來(lái)說(shuō)，是無(wú)法忍受的。

于是在2017年，《今晚八零后脫口秀》告別了觀眾。

 

05

人們?cè)僖淮温牭酵踝越∵@個(gè)名字時(shí)，總會(huì)馬上聯(lián)想起他那段充滿家暴的婚姻。

 

談到家暴，可能很少有人相信覺得男人會(huì)成為家暴里的承受暴力的一方，也沒有人把王自健那些段子里的被老婆打的梗當(dāng)一回事，沒人把“我老婆打我成癮”當(dāng)成真事來(lái)聽，大多都只是認(rèn)為這是一個(gè)變相營(yíng)銷自己愛老婆人設(shè)的手段。

也許這就是喜劇里的悲哀，當(dāng)你哭別人都以為你是在搞笑。

 

但事實(shí)是，這不僅僅是段子。

王自健的老婆據(jù)說(shuō)學(xué)過(guò)散打，曾經(jīng)多次將王自健打得鼻青臉腫，對(duì)于這樣的說(shuō)法，很多人也表示懷疑的態(tài)度，直到看到王自健在個(gè)人微博發(fā)出給中傷情照片，才確信家暴一事的確存在。

照片上王自健頭部一片傷痕，均出自前妻之手。

 

不僅婚姻以這種形式終結(jié)，王自健的公司更是在他本人不知情的情況下，變更了法人代表。

一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于王自健被家暴和被搶奪公司的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但前妻卻矢口否認(rèn)這兩件事的真實(shí)性。

 

在事業(yè)和家庭的雙重打擊下，王自健患上了抑郁癥，不僅體重暴跌，還在病情的折磨下多次產(chǎn)生了輕生的念頭。

幾年后他在節(jié)目上講述那幾年的生活時(shí)說(shuō)道，那段時(shí)間把刪除朋友當(dāng)成了自己生命的倒數(shù)計(jì)時(shí)，等刪完了自己也就不再留戀了。

與此同時(shí)，李誕創(chuàng)立的《脫口秀大會(huì)》在國(guó)內(nèi)爆火，人們把這檔節(jié)目稱為“脫口秀第一”時(shí)，很少有人想起王自健。

昔日的同伴事業(yè)走上巔峰，再看自己如今的慘淡模樣，兩者相比之下，很難不讓人覺得心酸。

所以沒有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的，從“小王爺”到事業(yè)谷底，王自健遭受了從沒有的猛擊。

06

王自健再次出現(xiàn)時(shí)，不再是從前的說(shuō)相聲的，也與脫口秀無(wú)關(guān)，而是以演員的身份亮相。

經(jīng)歷了幾年的消沉之后，重新出發(fā)。幾檔熱門電視劇里的真誠(chéng)表演，人們仿佛又看了“小王爺”從前的模樣。

 

王自健說(shuō)，不會(huì)了，因?yàn)槊摽谛闶且婚T需要大量說(shuō)話的表演藝術(shù)，而如今的自己已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)期，沒有那么多話可講了，打算做演員。

 

我想，這段話背后的真實(shí)含義是，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了很多之后，就很難再用調(diào)侃的態(tài)度去說(shuō)話了。